Ви читаєте:
Вижила після ракетного удару та отримала 45% опіків тіла: історія вінничанки, що почала ліпити моті
26хв на читання
Назад
Вижила після ракетного удару та отримала 45% опіків тіла: історія вінничанки, що почала ліпити моті
26хв на читання

Вижила після ракетного удару та отримала 45% опіків тіла: історія вінничанки, що почала ліпити моті

9 Червня 2025, 16:27
Наталка Бардалим
Поділилися
5

Стильні окуляри, голлівудська посмішка та незмінний червоний фартушок — такою нині бачать Вікторію Головіну тисячі її підписників з усього світу. У своєму блозі колишня військовослужбовиця з Вінниці розповідає, як готувати найвідоміші японські тістечка моті.

Більшість підписників Вікторії навіть не здогадуються, яке пекло пройшла ця усміхнена жінка: важка контузія, дві пересадки шкіри, десятки перев’язок під наркозом і потім ще сотні вже без анестезії. Усе це — наслідок російського удару по середмістю Вінниці 14 липня 2022 року.

Як відверта фотосесія допомогла їй прийняти своє нове тіло, а тістечка моті врятували від панічних атак, Вікторія розповіла ШОТАМ.  

Вікторія Головіна

мотімейкерка

В армію потрапила випадково

Я прослужила в армії 33 роки. Призвалась до військової частини випадково. Коли прийшла до військкомату ставати на облік як медична сестра, мене спитали: «А ви не хочете на військову службу?». Я кажу: «Хочу!».

Для мене це не було чимось дивним чи незрозумілим, бо я з родини військових. Так  стала санітарною інструкторкою в місцевій військовій частині.

Я дуже любила свою роботу. Мені подобалося, що вона поєднує і військову службу, і медицину. 25 років служила старшою медичною сестрою в медпункті військової частини, потім стала коменданткою в Будинку офіцерів.

Вікторія Головіна 33 роки відслужила в ЗСУ. Фото з соцмереж Вікторії

26 лютого 2022 року мала вийти на пенсію

Для нашої родини війна почалась у 2014-му. І сини, й чоловік — учасники бойових дій, і я відтоді активно залучена у волонтерство.

На початку 2022 року мала вийти на пенсію. Комісія, яка це затверджує, була призначена на 26 лютого. Але 24-го о 4 ранку мене розбудив дзвінок: «Терміново прибути в Будинок офіцерів!».

— Ну, я взагалі-то лікуюся… І потім звільняюся.

— Ти не знаєш, що сталося?

Я відкрила новини на телефоні — і просто вжахнулася. Звісно, прибула за викликом на службу — про вихід на пенсію вже не йшлося.

Горіли дерева, квіти, повітря

За кілька місяців, 14 липня, ракета рф вдарила в Будинок офіцерів у центрі Вінниці.

Я саме була на внутрішньому подвір’ї. Погомоніла з колегами, присіла на лавку. Був потужний гуркіт — здавалося, що літак просто над нами, але ми його не бачили. Всі дивилися в небо у напрямку церкви.

Далі я пам’ятаю вже, як вставала з землі, а на мені горів одяг. Я горіла. Я буквально вся горіла.

Розуміла, що це опіки і мені треба терміново охолодити тіло, — треба вода. В моїй сумці було пів пляшки води — я вилила її на себе, але цього було замало. Зірвала з себе білизну.

Навколо горіло все: повітря горіло, горіли дерева, квіти — все. Повітря мало коричневий колір, і в ньому літали маленькі червоні краплинки

Я почала бігти в бік «ПетроЦентру» й розуміла, що досі горю. Побачила калюжу. Це все було в четвер, а в середу, 13 липня, у нас пройшов такий гарний літній дощ… І він лишив ці рятівні калюжі. Просто лягала в ту калюжу, обливала себе водою, бо розуміла, що так можу призупинити поглиблення опіків. Друга калюжа була на тролейбусній зупинці — я знову охолоджувала своє тіло, але воно вже було, як брезент.

З останніх сил підвелася й зупинила перше авто на дорозі. Мене відвезли до лікарні.

Вікторія Головіна 12 липня 2022 року — за 2 дні до того, як російська ракета прилетить у центр Вінниці. Фото з соцмереж Вікторії

Головне — я жива

Два місяці в реанімації, 45% тіла в опіках. Просто диво, що в мене вціліли руки й обличчя. Найглибші опіки були в поперековій ділянці, де нирки. Один осколок потрапив у скроню. Звісно, опіки залишили свій слід на здоров’ї: тепер я маю інвалідність, одне вухо зовсім не чує, інше чує частково, а натомість постійно в моїй голові лунає свист тих ракет.

Моє тіло тепер — суцільні келоїдні рубці та шрами… Але головне — я жива. Мій друг-волонтер Ян Осока написав мені таке: «Смерть була поруч з тобою. Але це була не твоя смерть». Ці слова врізались мені в пам’ять

Усі, хто був тоді поряд, загинули. А я ні. Янгол-охоронець чи сам Бог мене врятували.

Вікторія Головіна, селфі з лікарняної палати. Фото з соцмереж Вікторії 

До мене в лікарню приходили чужі люди

Два місяці я пролежала на животі — не могла якось інакше повернутись, не могла піднятись. Через день мала перев’язки під наркозом, бо при свідомості неможливо було б витримати цей біль. Ураження тканин були дуже серйозні.

Я зрозуміла, що рішення лікуватися вдома, а не їхати за кордон (такі варіанти обговорювалися) було правильним. Тому що медикаментозна підтримка — це дуже важливо, але не менше значить фізична та моральна.

Коли все це сталося, мій чоловік був у важливому службовому відрядженні. Але біля мене була моя Вінниця: не лише рідні та друзі, але й до того незнайомі люди підтримували мене.

Майже не бувало таких годин, щоб біля мене в лікарні нікого не було. До мене просто приходили чужі люди, мої подруги ночували біля мене. Українці — це надзвичайні люди. Мені писали, надсилали кошти, наш місцевий ресторан регулярно привозив якісь страви з м’яса, бо мені було потрібно споживати багато білка для відновлення. 

Війна навчила нас усіх бути близькими без причини — навіть з незнайомцями. З багатьма людьми з того тяжкого періоду ми стали друзями. 

Вікторія лежить на животі на лікарняному ліжку — це єдина доступна їй позиція. Перед нею лоточок з м’ясною стравою, який їй передали з місцевого ресторану. Фото з соцмереж Вікторії

Кожен прожитий день стає подарунком

Я дуже хотіла вижити. У мене не було якоїсь такої глобальної мети, що «ось я виживу і…», ні. Але в найскладніші моменти я думала про те, що на мене чекають вдома діти, онуки, моя кішка. Було тяжко без чоловіка поруч, але з іншого боку мені це допомагало триматись. Я мусила його дочекатися! Й у вересні він нарешті зміг до мене приїхати.

У період лікування в мене відбулось якесь таке повне внутрішнє перезавантаження. А можливо, це зі мною сталося, щоб я себе розібрала й зібрала наново? Я навчилася жити радощами одного дня: щось зробила заплановане, побачила рідних — це вже багато. Коли в країні війна, кожен прожитий день стає подарунком.

Після виписки з лікарні я багато спілкувалася з захисниками, які перенесли ампутації, ходила до них у госпіталі. І всім говорила одне: ми маємо жити, попри те, що втратили якісь фізичні можливості, попри те, що пройшли емоційно. Я знаю, що мій приклад багатьох хлопців надихнув.

Час не лікує, але з часом можна навчитися жити далі. І я навчилась жити зі своїми новим тілом, хоч не одразу.

Вікторія Головіна стоїть на подвір’ї Будинку офіцерів у Вінниці, який був зруйнований ударом російської ракети. Фото з соцмереж Вікторії

Понівечена шкіра не змінює того, що ти — прекрасне творіння

Коли мене виписали з лікарні, в мене були жахливі панічні атаки. Мені призначили купу антидепресантів, але нічого не допомагало.

Я дуже довго не могла прийняти своє обпалене тіло. Мені призначали курс спеціальних лікувальних ванн для загоєння, і коли я лягала в ці ванни, не могла сприйняти нову себе. Було складно бачити себе такою

Чоловік дуже мене підтримував: ми об’їздили багатьох лікарів, перепробували різні мазі. Опіки гоїлись, але прийняття не приходило.

А потім я знайшла в мережі львівську фотографку Марту Сирко, яка знімає понівечених війною людей. Подзвонила, вона каже: «Так, я буду рада!». Чоловік мене знову підтримав, і ми поїхали до Марти. Я якось ніби відчула, що ця фотосесія — це те, що мені потрібно.

Була першою жінкою в цьому фотопроєкті. Я вже не молода, аби хизуватися своїм тілом, — мені 57. Тим паче, коли це тіло майже наполовину вкрите рубцями. Але ця фотосесія і те, що через неї я максимально відкрила людям свою історію, дало мені поштовх рухатися далі. Вона не для співчуття, повірте.

Я прийняла себе й показала іншим, що понівечена шкіра, як у мене, чи втрачене око, ампутована нога чи рука, як у інших учасників фотопроєкту, не змінюють того, що ти — прекрасне творіння.

Господь створив людину за своєю подобою. Тому коли ми бачимо людину без ніг чи без волосся після хіміотерапії, ми теж бачимо Бога.

Війна триває. Таких чоловіків, жінок і дітей у нашій країні стає все більше. І наше суспільство повинно серйозно працювати над сприйняттям цієї реальності, аби не відділяти травмованих людей у якусь окрему категорію

Лікар сказав: «Зв’язуйте руки чи займіть їх чимось»

Та фотосесія допомогла мені прийняти мою нову реальність, але на мене чекало наступне випробування.

Почали активно рости келоїдні рубці. Враховуючи, що в мене близько 45% ураження шкіри — спина, сідниці, ноги, — коли все це почало зарубцьовуватися, свербіж був нестерпний. Я ночами просто роздирала своє тіло, на ранок під нігтями була кров і шкіра.

Я просто дуріла. Пішла до психіатра, кажу: «Зробіть щось, бо я вже не можу!». На той час уже приймала антидепресанти. Лікар сказав: «Займай чимось руки! Або зв’язуй».

Я тоді подумала, що це він мені щось дурне радить. Хіба може якесь заняття врятувати мене від цього пекельного свербежу?

Але я прийшла додому, а ввечері прийшла невістка і принесла моті — це такі традиційні японські тістечка з рисового борошна. Я навіть ніколи не чула про такі, хоча маю чималий досвід з приготування різних десертів. Не можу сказати, що моті мені одразу запали в душу, але вони зацікавили — що це за тісто таке цікаве?

Невістка каже: «А не хочете спробувати самі зробити?».

Тістечка моті. Фото з соцмереж Вікторії

Моті-терапія

Перші рецепти моті я знайшла в інтернеті. Чоловік купив мені рисове борошно для тіста — як виявилось, не таке, як треба. Одна спроба, друга, потім я купила онлайн-урок з виготовлення моті, почала експериментувати з власними начинками. 

Результатами ділилась у своїх соцмережах. Люди почали мені писати: хтось хотів замовити, хтось просив поради, як заварювати тісто. Тоді ми з чоловіком записали перші майстер-класи з виготовлення моті.

Та найголовніше — тістечка врятували мене від панічних атак і розчісування тіла. Коли я відчувала, що накочується тривога, я ставала ліпити моті. Цей десерт не випікається — він потребує такої ніжної роботи пальчиками. Я повністю поринала в процес, і тривога відходила на задній план.

У якийсь момент перестала приймати антидепресанти, а натомість у мене з’явилася щоденна моті-терапія.

Нині вже більше 800 людей з різних країн навчилися в мене готувати моті. Всі майстер-класи я даю по відеозв’язку. Оформила приватне підприємство і сплачую податки за кожного свого учня. Також оформила авторські права на свій навчальний курс, тож все офіційно. Разом з чоловіком ми написали книгу про техніки виготовлення цього трендового десерту.

Фірмове лавандове моті в розрізі. Фото з соцмереж Вікторії 

Японці були в шоці

Хочу наголосити, що моті — це тісто, і з нього можна готувати різне, але в нас здобули популярність саме тістечка з начинкою всередині. Ми, українці, освоїли вже багато найскладніших страв з різних кухонь світу, але до кожної прагнемо додати щось своє, — не просто скопіювати, а вдосконалити.

Коли я давала японцям куштувати свої моті, вони були в шоці: «Як це у вас вийшло таке зробити?». Бо ж традиційні японські тістечка не мають ні такого яскравого вигляду, ні такого різноманіття смаків. І там їх роблять зі спеціального рису, а не з рисового борошна

Я дуже багато експериментувала з приготуванням тіста, аби вийти на ідеальний смак і консистенцію. «На дотик — наче ти цілуєш когось у щічку» — так описав свої враження від моїх моті один замовник. Мені так сподобалось це порівняння!

Я продовжую вдосконалювати свої техніки та розробляти нові рецепти. Так приємно, що до мене — простої жінки — йдуть навчатися вже успішні кондитери та ресторатори.

Не бійтесь жити

Я хочу сказати всім: не бійтеся творити, починати все спочатку. Не бійтеся набивати ґулі на лобі від того, що щось не виходить, чи від зачинених перед вами дверей. Спробуйте їх відкрити ногою — це теж інколи потрібно.

Останні три роки мого життя були надскладними. Я пройшла своє власне пекло, але впоралася. Я щаслива, що тоді, у липні 2022-го, коли навколо все палало, знайшла в собі сили встати й бігти до порятунку — завдяки цьому сьогодні я можу цінувати, цілувати, обіймати, любити, куштувати. Тому не бійтесь жити.

Жіночі Бізнеси Поранення Тексти Що Нас Тримає
По темі
Читайте також
Геній із Волині допоміг створити перший комп’ютер, але СРСР замордував його на Колимі

Геній із Волині допоміг створити перший комп’ютер, але СРСР замордував його на Колимі

«Я здійснив велике математичне відкриття, над яким працював 20 років». Ці слова математик Михайло Кравчук написав дружині...
17 Жовтня 2026
01:36
Автор «Лента за лентою»: 25 років таборів і три покоління боротьби за Україну

Автор «Лента за лентою»: 25 років таборів і три покоління боротьби за Україну

2 дні тому
01:58
Гальшку Острозьку, за переказами, чоловік змусив ховати вроду під маскою

Гальшку Острозьку, за переказами, чоловік змусив ховати вроду під маскою

2 дні тому
Римма Зюбіна розказує, як вберегти гроші від шахраїв
03:30

Римма Зюбіна розказує, як вберегти гроші від шахраїв

Якось акторка Римма Зюбіна підписалась на сторінку волонтерки, яка допомагала безпритульним тваринам: публікувала їхні фото, показувала, як годує та возить до клініки.…
19 Жовтня 2026